|
|
家长里短
早上起晚了，心急火燎赶着去学校开会，车刚打着就听有人敲玻璃。一转头吓了一跳，玻璃上贴着一张扭曲的脸，鼻子歪着，插了几根管子，随着一呼一吸，还冒着血泡。
再仔细一看，是楼里的苏珊大妈。赶紧把玻璃降下来，她说：我上周在家里摔了个跟头，医生说三天内不许开车，你带我去Tim Hortons吧。
说完也不等我不同意，自顾自拉开门，一屁股坐在副驾上，看我还在愣神儿，催：开车啊，我跟朋友约好了。
—— 得，那就弯一弯吧。
苏珊大妈今年60出头，白人，很瘦，比我还矮，戴着个大框架玳瑁眼镜，头发灰白色，总在脑袋后面绑个小辫儿。独自在我们楼四层租了个两室一厅，住了快十年。吃穿用都特抠门儿：平日里总开着她那辆破破烂烂的小Toyota，早上九点出门，晚上五点回家——我一直以为她在哪个超市当收银员，结果有次翘班去麦当劳，发现她端端正坐在麦当劳里喝咖啡，面前摊了一桌子的优惠券，正一张一张仔细看，看到中意地就撕下来放进钱包里。
我过去跟她打招呼，她看了我一眼，不客气地说：哟，怎么没去上课啊，小心老师fail你。
我哭笑不得跟她解释：我读博呢，不上课了，没老师，只有老板。
她头也没抬：小心老板fail你。
1.
我跟苏珊大妈认识是两三年前刚搬进楼里的时候。有次买菜回来，在楼下碰见她站在一箱矿泉水前左顾右盼，看见我立刻亲切地招了招手，好像跟我认识了好多年。
我犹豫地左顾右盼了一下，发现也没别人，指了指自己的鼻子做了个口型：我？
她立刻点点头，特大声：你，就是你，过来！
我吓了一跳，立刻走过去。她指了指地上的水，理直气壮地说：我一个人住，这个你帮我搬家去吧，我搬不动。
我扫了一眼地上的水，雀巢的，24瓶，500毫升，尼玛这我也搬不动啊！
还不等我犹豫，她翻着白眼儿开始絮叨：现在的小年轻啊，真粗鲁，我在这儿站着等半小时了才碰见你一个，等下个人来不知道还得多久。
得，那就搬吧！
我一咬牙给扛进了电梯，下了电梯又给她扛到门口。她把门打开，迅速把水拖进去，生硬地说了句Thank you 把门摔上了——也不知道是怕我抢了她家，还是怕我问她要劳务费。
后来相互熟了点儿才发现，虽然她平时尖酸刻薄又没礼貌，但并不是个坏人。大概是一个人住了太久，脾气有些古怪。再说，她凡事不替自己打算，又有谁能帮她呢？搬不动的水和食物找邻居，坏了的灯和家具找管理员，买东西一定是打折货，连房租也是能省就省。
有天我早下班回家看她正在管理员办公室吵，抱怨涨房租的事儿。管理员向她指出，最近大楼统一新换了马桶和浴缸，重刷了阳台，涨房租很正常。
她生气：马桶浴缸你给我换回去，阳台你给我刷回去。涨房租是不可能的，小心我去投诉你。
管理员说：可你的房租五年没涨了，比别人都低，这不合适吧。
她说：对呀，我在这住了十年都没涨房租，凭什么你一来说涨就涨，小心我去投诉你。
管理员无奈：这也不是我规定的，公司统一决定涨，要不你打个电话问问？
她两手一摊：要打你打，反正我每个月就交这么多钱，多收我钱我去投诉你。
管理员走出来轰我们：去去去，都在这围着干嘛。
我对门的Sam大叔嬉皮笑脸的：我们这房租也不能涨啊，拖家带口的，我有两只狗，一只鸟，一只乌龟，一只鸭子……哦对了，还有我老婆！
苏珊大妈坐在办公室，背对着我们，高声说：小心我告诉你老婆去。
2.
我对门的Sam大叔也是个神人。噢不对，是个神奇的胖子。他在一个小小的两室一厅（大概80平）内养了两只狗——其中一只是站起来超过一米八的猛犬，一只鸟，一只乌龟，一只鸭子……噢对了，还有他老婆。
他老婆是个金发美女，虽然迟暮，但眼睛很美，身材超好。比Sam高半个头。他们家刚搬进来时我想，哎这家真是一朵鲜花插在胖子上。等到了夏天，Sam常常穿个背心到处晃荡，那膀子，那肌肉，那身材，啧啧。
还有纹身，从肩膀一直画到胸前。
当他用力拖住他家大狗的时候，胸肌鼓鼓的。
像，像有个大肚腩版的范迪塞尔。
Sam平时不工作，早上我上班时老听他家音响超大声地放着电影，要么科幻片要么动作片。晚上我回家时，他家还在放着电影。
但他并不是没工作，他自己开了个维修公司，没什么规模，主要靠黄页和小传单，来了电话才拎着维修箱出门，一个小时70-180刀不等——去年他想建个人网站的时候问我认不认识人能帮忙，这个数目反正是把我吓到了。
我小心翼翼地问他：你说你一小时赚多少？
他说：70刀啊，最少。
我腿一软，刚想说自己不知不觉中竟认识了个土豪！他又愤愤然：但有时候一天才一两个电话，唉，钱还是不好赚，都被那帮大公司抢去了，他妈的！
Sam一到周末家里就开party。不是小年轻那种聚餐啊，跳舞啊，摇滚啊，狂欢啊，就是叫一群跟他体型相似的胖范迪塞尔，边看电影边喝啤酒，偶尔会叫个pizza。也不聊天，就是，纯喝酒和看电影。等看完电影，双方就互相礼貌地道别，表示这周很开心，下周再来玩，一方摇摇晃晃地走向电梯，一方摇摇晃晃地关上门。
但他家最神奇的还是那只猛犬。
刚搬来的时候我没多心，以为就是一条普通的狗，常常隔着门调戏它：我站在门口拿钥匙，它狂吠，我在门口说话，它也狂吠，我晚上出来倒垃圾，它还狂吠。我有时候就拿着钥匙在门口拼命晃，它在门里拼命叫，我也压低了嗓子学狗叫——不是那种汪汪的叫，而是从嗓子眼里挤出来的低音，示威的那种，你懂吧？
我们互相挑衅一会儿，它就急了，爪子打在门上拼命挠，把门挠得咣当咣当地响。我就得意地扬长而去/回家了。
终于有一次我去倒垃圾碰上Sam他老婆遛狗。妈呀，这哪儿是条狗，简直是条黑狼，不对，是只黑熊！它一出门就看到了我，要不是它主人拉着，我觉得我还不够它塞牙缝的。有次我崇拜地问Sam：你那只狗，是去拍过巴斯克维尔的猎犬那条吧，就福尔摩斯那个，啊？
他答：拍什么拍，上次想带它去参加比赛，一口下去差点把人家松狮脖子咬断，赔了我三千多。
我闻言摸了摸自己的脖子，觉得自己脖子还没松狮的粗，暗自决定以后绝不能再调戏它了。
一年一度的防火防盗防师兄检查，提前24小时通知，我看到Sam在门上贴了张条子，上书：家有猛犬，禁止入内。
我问他，这行么？
他说：咬死不负责的。
我于是也贴了张条子，上书：家有小猫，禁止入内。
第二天管理员来找我们俩，无奈：你俩这样不行的，探测器得年检。
Sam理直气壮的：我担心他们怕狗啊！
我也理直气壮的：我担心我们家猫怕人啊！
我们家猫是真的怕人，一来人就躲在桌子底下不动换。但是它们并不怕狗，也许是因为从小没见过狗。有次我开门时一个没看住，小猫噌棱一下蹿了出去，恰好碰上Sam他老婆遛狗回来。我的心喀拉提到了嗓子眼儿——我们家猫脖子比松狮可以细多了！但一反常态的，猛犬大哥并没快、准、狠地一口咬住猫脖子，而是谨慎地闻了闻扑到它脚下的那个小东西，又舔了舔毛。小猫也不怕生，扑上去一口咬住猛犬大哥的尾巴玩儿了起来，咬得猛犬大哥嗷呜一声惨叫。
3.
去年夏天楼里面新搬来了一个单身汉。金发，大长腿，对人态度特别好，随身总带着糖，遇上小朋友就给，帮人开门搬东西就不用提了，就连苏珊大妈都和他有说有笑的。平时开辆旧本田，收拾得倍儿干净，就是穿衣服总是松松垮垮的，洗得发白的牛仔裤总是掉在屁股上。
有天在洗衣间遇上六楼的Rose和她女朋友Claudia，她俩问我：咱们楼怎么住进来这么个怪人呀？
我八卦神经立刻复活：怎么怪了？
Rose说：就是，太有礼貌了，太温柔了，不像是咱们楼的人。
我不服气：你这人，怎么涨他人志气灭自己威风啊。
她俩立刻双眼放光：这这这，又是句成语吧。
我说：不是，这是中国一句老话。
她们持续双眼放光状：快教快教！
过两天我又遇上她们，眼睁睁看着她们把这句话说成了“让他人自己灭了自己”。不过我也懒得纠正她们，反正她们到现在还以为“卧槽”是what a surprise的意思呢。
但要说什么样的人才像是我们楼里的人，我倒是挺同意她俩的说法。
我们楼离本市的两个学校都远，周围没有大型公司，也没有大型超市。一个六层的公寓楼运营了二三十年，房租却一直不能赶英超美，地理位置和屋内设备多少都占了些原因——学生不愿意来住，嫌远，嫌交通不方便；有正经工作的不愿意来住，自己买house了呀；有退休金的老人也不愿意来住，可以住包早餐带服务生的老年公寓呀。
所以住在我们楼的人，多多少少都有些“边缘人”的意思——比如穷，比如想避人眼光。
比如一楼住着一对七十多的夫妇，去年老太太在家中风，后来行动一直不便，俩人今年新养了猫，又新买了辆可以放轮椅的二手SUV。比如二楼一家7口人租了个两室一厅。比如三楼那个被前妻告到破产的单身汉带着一个二十不到的新女友。比如四楼七十多岁的超级胖妈带着五十多的超级胖闺女。比如五楼带着导盲犬生活的、板寸头、略像上世纪初美国南方黑人女管家的老太太。比如六楼的Rose和她女友Claudia。
虽然大家都是奇奇怪怪的人，但相处起来，竟是出乎意料地轻松又有趣。
所以呀，新搬来的金发小哥，确实不太像我们楼的人呢。
之后大概一个半月，某天半夜三点，我突然被楼下咣当咣当地擂门声惊醒了。拉开窗户站在阳台上往下看，正是那个金发小哥，喝醉了，一边踹大楼的玻璃门，一边骂骂咧咧大声嚷着，婊子xx开门xx草泥马xx开门xx混蛋xx婊子xx开门xx……
过了十分钟老好管理员下楼给他开了门，警告他，以后要自己带钥匙，不能每次都踹门。
第二天呵欠连天的上学时遇上黑着眼圈的Rose，我问：这回像我们楼的人了么？
她苦笑着点了点头。
可能加拿大夏天太短，冬天太长，能穿着短袖吹着暖风在外面晃到半夜也不用加衣服的日子就只有短短的两三个月，所以一到夏天，人们就可劲儿地造，可劲儿地折腾。
从那以后，金发小哥每隔两三天就喝醉然后踹一次门，老好管理员每次都下去给他开，虽然每次地警告词都不一样，但也没当真把他轰出去，或者采取什么措施。
但酒醒了，金发小哥就又是一条响当当有礼貌的好汉了。
只是楼上楼下的人很少给他好脸看，每周被折腾起来一两次，搁谁谁也受不了。如此往复到了八月底，某天半夜，楼下又开始捶门。我也懒得起床了，躺在床上一边数星星一边期盼着管理员快点儿下楼。
突然听见对门咣当一声门响加狗吠，Sam抖着狗链儿把猛犬带了出来。
我一个鲤鱼打挺从床上蹦了起来，蹿出去把门拉开一条缝儿，招呼Sam：嘛去？
Sam沉着地说：下楼溜溜，狗要拉屎。
我迅速地蹿向阳台，果然Sam带着猛犬去了一层。阳台视角不太好，但俩人的声音在安静的夜里特别清晰。
Sam：小伙子你嘛呢？每天半夜折腾一圈儿不嫌累。
金发小哥：少你麻痹废话快给老子开门。
Sam：我警告你，以后要么自己带钥匙，要么就别回来。
金发小哥：哟嘿你还敢……
汪汪汪！——我猜Sam把猛犬亮了出来。
Sam：你说什么，我没听清。
金发小哥：没，没说什么。
Sam：这楼你还住不住了？
金发小哥：住，住。
Sam：以后我再听你这么踹一次，你就收拾东西滚蛋，懂了么？
金发小哥：懂，懂。
Sam：好了，现在滚吧。
金发小哥：啊？您给我开个门吧。
Sam：你说什么，我没听清。
金发小哥：没，没说什么。
然后我眼睁睁看着金发小哥走到车里，拉开后门躺下了。然后Sam带着猛犬安安静静地从楼梯走了回来。然后从楼梯边第一家开始亮灯开门招呼他俩，”Well done Sam”"Hey you good boy”，一家一家直到他走到自己家门口。我也拉开门，猛犬竟然没冲我叫，回头看了我一眼，趾高气昂地走回屋了。
我招呼Sam：拉完了？
Sam答：嗯，臭屎。
4.
夏天过去后，金发小哥搬走了，Rose和她女友闹了一次分手但现在和好了，苏珊大妈一如既往的抠门，也一如既往的爱坐在麦当劳喝咖啡，不瞒您说，我还在麦当劳碰见她相亲呢！我仍旧隔三差五地调戏Sam的猛犬。老好管理员辞职去周游世界了，但我觉得他不能算是Gap year，因为他今年五张多了，说不定gap着gap着就退休了。
但你要说这就是结局，那我们可不答应，我们楼里住着100多口子，他们的故事还多着呢。
|
|
微信分享
变色卡
显身卡
