|
|
【每日一文】2015.7.8 普通人
48
20306
楼主
普通人
我住在北京。你们最爱的北京。全世界最嘈杂的城市。大城市。两千万常住人口。我和两千万人住在一起，脸贴脸，背靠背。每天深夜才出门，我是小偷、骗子、无耻混蛋。我觉得日子从没像现在这样爽。挥之不去的幸福，喝不尽的美酒，踏不穿的马路。这里是北京。只要你愿意出门，每天都会发生奇遇。通常我总是深夜才穿上衣服出门，比如像今天，月亮高悬，皎洁的不容许一点平凡，我知道命运在召唤我，奇迹在等待我，我必须出门。必须跑步出门。
起点是东直门，蜂巢剧场。
我猜你们中的十分之一来过这儿。这里杀死过许多位滥竽充数的剧作家。他们的戏平庸，庸俗，俗不可耐，打着国际戏剧邀演的旗帜招摇撞骗。我也曾是招摇撞骗军队中的一员，并且招摇的十分成功。说出来你可能不相信，我简直太了解那一套实验戏剧的虎皮之下黔驴技穷的把戏。彼得·布鲁克，安托南·阿尔托。最近在北京流行的是马丁·麦克多纳。永不过时的依然是莎士比亚。搞清了这一套，你就会发现这里头有许多空子可以钻。有一阵我甚至虚构了一个菲利普·迪克不存在的小说，告诉他们这是上世纪最伟大的遗珠，比《群鼠》不遑多让。然后在这儿，就是蜂巢，整整演了28个晚上。场场爆满。舞台监制在最后一场结束后的晚宴上握着我的手痛哭流涕，称他的艺术生命从此了无遗憾。看见了吧，只要这样，只有这样，他们才会认可你，尊称你为艺术家，而不是一个骗子，一个流氓，一个穿着阿玛尼和陀思妥耶夫斯基的剽窃犯。我仅有的一件阿玛尼。但那又怎么样呢？我为自己虚构的作品曾在人们之间口耳相传感到骄傲。货真价实的骄傲，那不仅意味着无穷无尽的徘徊的盛宴，还意味着它们全都免费。妈妈，15岁你让我从家里滚蛋时料到这一天了吗？哥哥，你在报纸上大捧臭脚的时候知道这究竟是谁写的吗？父亲，哦，父亲，你可以和你的二锅头继续在坟墓里安心呆着了。
出门向右转是毛里求斯大使馆，接着是最受北京人喜爱的德国大使馆，它的门前最干净，跑步时绝不用担心会踩到狗屎。然后是一连串欧盟成员国家。你从大使馆们的门前跑过，很难不产生一种想要征服世界的感觉。路的尽头是巴基斯坦，再向左拐就能到达尼日利亚。出入使馆的家伙们刻板、谨慎、无趣，还有一颗好在陌生国度舔舐危险的不安分的心。你以为《碟中谍》是拍给谁看的？年轻人，我劝你不要理会他们深夜的搭讪。如果一定要和他们交朋友，也最好不要同两个以上的人同时来往。曾经有一位爱尔兰大使馆的签证官朋友发出好奇的探寻目光，表示无论如何也要来一次我们的聚会，和这些神秘的黄种人打成一片，结果他前脚走后脚就打了举报电话。
这不怪他。要是我刚二十岁出头，见到这副光景也得双腿发软。我们是谁？我们是小偷、骗子、无耻混蛋。我是谁？我是梦中传彩笔，只宣传昂贵的伟大社会主义国家。
当然了，你还可以选择另一条路。出门往南，然后就会来到这城市的右心房，工体北路向东一直延伸到团结湖。俱乐部，酒吧，私人会所，通宵营业的Page One。每天都有新来的年轻人在这里一掷千金，再怀抱一个女人或者满身呕吐物回家。这里有全北京最大的奔驰展销窗台。在车辆和人流间穿梭，空气里一片软玉温香，让人几乎想与人为善。你跑过这些美丽的年轻人，不能不感到一种突如其来的优越感。你知道是哪种优越感。
以前我总是选择这两条路中的一条跑，但是现在，我不这么跑。
我的目标是天安门。我的目标从来都是天安门。我将在东直门旋转一路往南，避开彻夜灯火辉煌的簋街，沿着二环，在建国门再次转向上长安街。全世界最安全的地方。我的目标是摧毁全世界。我是谁？我是行者孙爷爷。
0：14 2.5km
当你开始跑步，就会发现菲茨杰拉德的话是一派胡言。
“每逢你想要批评任何人的时候，你记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
当你跑步，你会发现这是一派胡言。只要有腿，每个人都可以跑步，通过跑步，你就能获得所有的未来。你可以批评任何人。就像我现在批评你一样。就像我哥哥在报纸上——，哦不，他并没有批评我的资格。小的时候我们关系还不像现在这样，那时虽然我也很难跟他说得上话，但至少还不像现在这样必须通过报纸隔空对谈。小时候我甚至以为我们曾短暂地有过共同的目标。你的目标是什么？让观众感动，让所有的观众感动，让他们为我买单。我的意思是，为我们买单。现在，哦，现在。我知道他的目标很可能没有变，只是不得不面对自己并没有批评我的资格这个事实。有能力让观众感动的话，谁会乐意当个批评家？哥哥，你得承认这一点，你得承认自己是个普通人，然后让自己活得开心点。
就像我这样开心。
啊，过去的那些美好的日子。刚刚跑过的东直门再次唤起了我的记忆，银座后头原先住着L。我的老朋友。我们曾经，册那，又是曾经。我们曾经是非常好的朋友。好到可以操同一个女人，并且当我发现他爱上了对方就立即拱手相让的程度。虽然我提醒过他：你是一个流氓，你不可能爱上什么人，也不会有谁爱上你。别开玩笑了，你到底在想什么？你和我是一种人，是这两千万人口中的败类，叛徒，无药可救的混账。你以为？那女人拎着水果和鲜花去看你就把你给打动了？这种情节我都不会在戏里编。等一下，你真的打定主意就要这样进入一种定制好的生活？
哦，天哪，生活。生活！
然后你就要开始上超市，选择当日新鲜蔬菜。然后你就要去健身馆，购买一年用不到五次的年卡。然后你就要去商店，商店！多么可怕的地方。推开门你就将沐浴在人工制造的香氛中。深吸一口气，你立刻会被麻醉。一层是你妻子的梦想，二层是你暂时的股票盈利市场，顶层是你们全家消费好莱坞意识形态的天堂。然后你就要购买全套的实木家具，叫不上名字的绿植，62寸最新液晶大彩电。壁挂式。你会竭尽全力让自己住进铺着地毯的房间，等一下，你妻子还想要一个浴缸，等一下，你自己还要为选择虎牌还是象印的电饭煲犯难。这就是你渴望的生活，哈？兄弟，哥们，老伙计。坐下来，再喝一杯。你戒得了自己，你戒得了LSD吗？
东直门，命运的分叉口。向北你会到达百老汇MOMA，那里有库布里克书店，每周都有一堆社交表演艺术家在那里安静地演讲。向西是欺骗世界人民的美食天堂，没有掩人耳目的辣椒味道几乎一个样。哪怕是这个点，二环的车辆依然琳琅满目。我跑过保利剧院，继续往南。L，我继续往南。
过了三个月，我收到L的结婚请柬，还在犹豫要不要去目睹这场悲剧，就收到了L未婚妻（一个可笑的称呼）的短信。她显然觉得我的到场会让在座的大家都有那么点儿，尴尬。“况且你根本就没有合适参加婚礼的衣服。你是不是该买点衣服了？最近优衣库在限时特优。”“我有阿玛尼。”“你只有那一件阿玛尼。”这之后的两年我再也没见过L。他彻底的从我们这群人中消失了，沦为了一个，普通人。每天下班挤地铁回通州的上班族，月供六千五，每周花一天照料妻子和狗，正计划要一个孩子。最好是男孩。
但我相信你会回来的。兄弟，哥们，老伙计。坐下来，再喝一杯。你戒得了LSD，你戒得了快乐吗？
0：29 5km
我或许不该沿着最不适合跑步的地方跑步。吸食夜晚残余的汽车尾气，为净化祖国母亲首都阿姨贡献一份0.005μm的力量。朋友，我知道你的建议，你建议我在东四十条那里就转弯，沿着东四十条跑到张自忠路，然后顺着北沿河大街这么跑下来。这一路的风景会好很多。哪怕是从美术馆后街那里顺下来也好啊。那里有三联书店，自从也改为24小时营业之后，——看看吧，你们最爱的北京只有书店是24小时营业的，这是不是足以让你们爱得发狂？至少表现得爱得发狂。我说到哪儿了？对，也改为24小时营业之后，营业额就直线下降。我是说，你在中途还可以进去逛逛。而且它的对面就是，册那，竟然也是24小时营业的小陕娃。曾经叫黄河水，现在叫小陕娃。招牌是陕西老字号biangbiang面和北京老字号北冰洋。以前下半夜的时候，D总是会带我们来这儿。
这就是为什么我现在没法按照你建议的路线去跑。很多年前我刚来北京的时候，D就是这么带我走的，L也在，还有其他几个我已经想不起来的人。毫无疑问，当时我们都很年轻。“从天安门往北，进入故宫。约2到4小时后，穿过故宫。来到景山后街。这时先不用去爬景山，而是顺着故宫外的护城河，走到故宫的角楼位置。那么你将会看到——”
糖。
我不知道你们后来为什么会讨厌D。是，我承认，他身上确实有一些让人不舒服的毛病。可是你们谁又没有呢？虚伪，自私，暴躁，偏执，自我中心，病态的完美主义。我承认，D身上确实有这些毛病。包括严重的表演型人格障碍。这总比我刚来北京试着在一家公司上班时，那位处女座上司要强。D嘛，无非是话多了一些，而且百分之九十以上都不可信。但谁又让你信了？哦，至少有一件事我能够证实。有回他一如既往地说起前天夜里带回的姑娘，他说，我压根就不想上她，你知道她怎么干的吗？她说她房间里有蚊子，找我要药水，说是被咬了好几个包。我问她哪里被咬了，她说，眼睛。说完就把眼睛闭上了。你说这让我怎么办？只好亲了嘛。哈哈，房间的气温是10°，她说房间里有蚊子。
当时你们都不相信他的话。
当时我们在蓬蒿剧场门口的小巷子里，东棉花胡同35号，我们抽的是最新的柴油机，但你们还不满意，你们说还是极光和黑寡妇比较爽。你们其中的一位打断了D，不耐烦地问，下一批货什么时候才到。D没听见，闭着眼睛依然沉浸在前一晚。我看着D，突然清醒了起来，前一晚我就在他家，这一幕货真价实发生在我眼前。那个姑娘，我记得是深黑色短发。只是没人相信D的话。当时蓬蒿正在排我的《包夜指南》，最后一场。再有十分钟我就得回到那个12平米的剧场中央接受，呃，我记得应该是鲜花。哥们，你还回得去吗？
回得去。怎么会回不去呢？
那我问你，这个戏的主体意识在哪？
啊？
（请下一个观众提问。）
戏的男主角为什么要自杀？
额。
（请下一个观众提问。）
舞台上这块布的作用有什么其他深意吗？
嗯？
（请下一个观众提问。）
我注意到你的台词每隔九句就会出现一个“唔”，为什么？
唔。
（请下一个观众提问。）
你对你哥哥的评论怎么看？
……
（请下一个……不好意思，没有下一个了。）
你为什么一句话不说？（抢道）哦，我知道了，你一定觉得我们都是傻逼。
不不不，您太谦虚了。
“欣赏完故宫角楼后，过街往北，咱们就来到了景山。花上两块钱购买一张成人门票后，就来到了景山脚下。有学生证的朋友现在可以拿出来准备了。便宜一块钱。别看一块钱小，别嫌一块钱少。拿好这一块钱，到了歪脖子树下，大家可以拜一拜。手里有硬币的朋友，可以扔在树下。这颗树上，吊死了咱们汉族最后一位皇帝。”
你们得承认，没有D，那些日子我们会少了很多快乐。哪怕现在你们全都离开了他。就像你们之后也会离开我。也许你们早就离开了我。朝阳门到了，朝阳门。听说最近流行的是粉库什，那玩意儿劲够大，保证一夜回不了家。你们还记得那天晚上吗？就是蓬蒿剧场的那个晚上。据说是我哥哥把我送回了家。后来你们看我的眼神都很怪异。你还有哥哥？嗯。他看起来和你很不一样啊。嗯。他是你亲哥哥？嗯。他看起来像个普通人。嗯。你说呢？D。
“拜完这颗歪脖子树后，咱们继续往上爬。约3分钟后，咱们抵达北京城内最高峰，景山顶。海拔高达43米！来，大家跟我一起向南看。登上了这43米，你就能看到中国封建社会时期的权力核心，也就是刚刚我们经过的，故宫的全貌。您再顺着我手的方向往西看。看到一片水了么？那不是湖，那是最神秘的海。”
中南海。
0：56 10km
“加油！”
又有迎面来的人对我说这句话了。这是我跑步以来听到最多的台词。幸好这是下半夜，不然我一定回敬过去，“闭嘴，傻逼！”有时候你简直不知道这些人是怎么想的。他们把跑步当什么了？一种城市新兴贵族的生活方式？积极改变人生的有效策略？无副作用调节大脑多巴胺的手段？还是看多了他妈的村上春树？加油。除了跑步的时候没人跟我说这句话。你也一样，妈妈。
还记得5岁的时候你带我去看医生的事情吗？
“不可能，他的智商怎么会只有113？！”
“呃，已经测试很多遍了，应该就是这个结果。”
“你是告诉我我的儿子是个弱智？！”
“女士……”
“我要求再测一遍。”
“女士，这就是普通人的智力。还是普通人中中等偏上的……”
“不，”你严肃地看着那个医生，很认真地告诉他，“这是弱智。”
如果你没有问出那句话，他还不会那么尴尬。
“不然的话，你告诉我，你的分数是多少？”
他脸上的汗折射出大脑反射弧的回路。“我没做过这个。”
你盯着他看了几秒。“好吧。”
他放松了下来。“也许你应该……”
“做亲子鉴定的地方在几楼？”
结果出来了。毫无疑问，我是您的孩子。我也放松了下来。还能是谁的呢？
然后那年夏天的一次晚饭后，您牵着我和哥哥一起去公园。杏花公园。每年夏天那里都会举办报社的“读者日”活动。这是我小时候最爱的活动。因为我每天都要看报纸，一个字也不漏。如果住在爷爷家，他会提前把报纸偷偷过滤一遍，剔除那些犯罪新闻，特别是描述强奸案的那些。“读者日”就像一个把平面铅字立体化的活动，那是一种置身赛博朋克世界的感觉。难以言传。总之，那一天晚饭后，您拉着我和哥哥又来到了杏花公园。哥哥很快走到了前面，你叫了他一声，他置若罔闻，观察树上的蛛网，像往常一样沉浸在某种我只能称之为禅定的世界里。你满意点点头，就是在那时，我听到您轻轻说了那句话。你不是我的孩子。什么？你没有低头，看着哥哥（挂着神秘的笑容），又说了一遍。你不是我的孩子。
我不明白。
要到后来，14岁，我才头一次听说阿斯伯格综合症这个词。那时我已经上了校长的黑名单，而你也拒绝出席任何和我有关的学校活动。哪怕是校长亲自打电话让“这小孩的父母今天必须来一趟”，你也会不屑地让我先去搞搞清楚，“他在韦克斯勒测量量表里的分数是多少”。你可能从来都没想过这世上99%的人一辈子都不会去做什么韦克斯勒测量量表。任何测量量表。你没有来，你当然不会来。天完全黑了下去。校长吃完了晚饭回来，“小子，你还是拒绝打电话回家？”
然后他掏出一份便当给我。“把这吃了，咱们继续耗。”于是我掏出一本画册开始吃饭。“你看的是什么书？”我把画册合上给他看。“哦。”他打开一份报纸，过了一会儿，“你一个初中生，是不是该看点带字的东西了？”
“这有字啊。”
“在哪？”
“喏，作者姓名，陈，志，勇。”
“不容易，竟然都念对了。”
“可惜语文不考这个。”
我和校长关灯走出来的时候，你也正好从最后一间亮灯的教室走出来。当时我叫了你。哦，你听不见，我知道你听不见，你当然听不见了。你是天才，理应对世界置若罔闻。所以我已经同时快步走上去拉住你，你面无表情地看着我。我和校长挥手拜拜。“你俩不是一个班的吧？”“呃，他是我哥哥。”校长脸上那副表情我十分熟悉。这么多年了，现在我再次说出你是我哥哥的事情时，人们脸上的表情还是一模一样。只是那代表了完全不同的含义。你认为呢？哥哥。
你平静地往公交车站走去，那一晚我们都留得太晚了。最后一班公车五分钟前已经开走了。你没有钱，我也没有钱。我们只好一起走回家。这样的事还是头一回。你走在前面，我试图跟上你，但是总被你甩开。你并没有要故意这么做，我知道是一些别的东西在阻止我们保持在同一个节奏上。一些神秘的什么。比如说，我的随身听里正在播放的《海阔天空》。你突然开了口。
“你知道她其实是有阿斯伯格综合症吧？”
“什么？”我把耳机取下来。
“阿斯伯格综合症。”
“啥？”
“ISBN9787301242827，你去图书馆就知道了。”
“哦。”我把耳机又塞回去。
“你知道我也有阿斯伯格综合症吧？”
“什么？”我把耳机又取下来。
“我也有，阿斯伯格综合症。”你看着我，仿佛在看一只蚂蚁。
“哦。”我准备再次把耳机塞回去，然后想起来，“那我有吗？”
“嗯？”
“你说的这个什么什么症，我有吗？”
你转过头去。我们没再说话，你陷入你的阿斯伯格综合症，我陷入Beyond。
然后我知道从学校走回家只要花上一小时四十分钟。
1：57 20km
如果你骑车的话，一定不能错过长安街东单外的地下通道。但是选择跑步，这一段体验起来就没那么爽。像一个拉长了的高潮体验，稀释之后，就会出戏而感觉荒唐。是这样，当你的速度仰仗的不是自行车而只是一双穿了五年的跑鞋，后脚跟已经摩擦出不良跑姿的形状，那你就会结结实实地觉得这一切真是荒唐。然而我想说的是通道。不同的药物会打开大脑的不同通道。“每一种药物，都是一种社交工具。它的作用就是打开一条尘封的通道，把不同的人装进去，然后让你们经历一段共同体验。”
提出药物社交工具理论的是W，当时我们在鼓楼东大街的一家抄手店，依然是下半夜，旁边桌四五个留着狂野长发的彪形大汉带着裸背姑娘，一看就是玩金属的乐队刚下班。“我们是玩乐队的，有空来看演出。”找D借了烟之后，其中一位塞了张宣传单给他。“我知道，我们也是玩乐队的。”D嬉皮笑脸地坐回来，他们很惊讶，我们确实穿得比较像，怎么说呢，普通人。但D说的也不对，事实上只有Z是搞音乐的，我刚从一家公司辞职，W正在美国东北部某个小城念药理学大二，三天前才回来度春假。
我和这群人几乎是刚刚认识，正神游天外，研究旁边姑娘背上的纹身图案。“你有阿斯伯格综合症？”W突然盯着我问。“啊？”“阿斯伯格综合症，就是一种……”“我知道那是什么。”“这么说你有？”“为什么这么说？”“你一直在吃糖。”“呃，有吗？”
我面前铺了一桌糖纸。
“你再说一遍，那个什么症。”D把整个身子转过去对着W，但她还是看着我，“我不知道。”D提高音量催促道。“哎，我一直以为你爱吃糖是你喜欢吃糖呢。”他等不到W的回答，又转了回来。
“你说对了。”
“啥？”
“我没有阿斯伯格综合症，我爱吃糖，就是因为我喜欢吃糖。”
“那你还真是爱吃糖呢。”W说。
我假装没听出W的言外之意，实际上，很可能也并没有什么言外之意。
“哎，是啊，哥们，我也觉得，你这也太爱吃了吧。”
“所以我们还要不要做这个实验了？”Z不耐烦地说。
“做，现在就做。这不是正听权威人士的事前指导么。走，一起吧？”D还在试图说服我。
“我……吃糖。”我又剥开了一颗透明水果硬糖。橘子味。
ISBN9787301242827，《精神障碍诊断与统计手册》。“……局限的兴趣和重复、刻板的活动方式。患者常常有某些特殊的爱好和收藏，如记忆火车时刻表、记录彩票获奖号码、收藏电话卡、嗜糖。”
嗜糖。
现在你知道我为什么发这么大的火了吧？哥哥。那次我去你的公寓看你，穿着刚买的阿玛尼。我走在阳光下，感觉自己簇新的发亮。世界上没有什么是我做不到的。这种感觉你一定早有体会。没错，我就是打算去嘲笑你的。台词我都想好了。“票卖得还不错。对了，你新书啥时候出？呃，我意思是你的第一本书。”
怎么样？当然了，我知道我穿随便一件什么衣服都可以，因为你根本就不会认出这是阿玛尼。但我坚持要这么做。电梯吱吱呀呀把我送到12层，门铃是坏的，你穿着汗衫，房间里脱落的墙皮均匀铺在地上。我简直要笑出声来。你过得跟我想象的完全一样。那一年你在学校文艺汇演里排演的话剧成了一个笑话，我就知道你早晚会过成现在这样。谁让校长征询撰写台本的人选时你突然举了手？失败让你的人生完全转了向，否则你现在早已在数学领域闪闪发光。“一个患有阿斯伯格综合症的明星学者。”
这个头衔听起来怎么样？
是不是比现在这个“一生贫困潦倒的戏剧评论家”要好多了？我知道这听起来其实像是，“一个才华横溢却在死后才被挖掘出来的天才”。我还知道，你其实并不在意。你为我开了门，我们还没来得及交谈，你就重新回到桌前坐下，继续书写你那些伟大的评论文章。我站在你狭小的屋子里，说实话，那里简直像个垃圾堆，堆满了书和废纸的苦海，我的博洛尼亚手工定制皮鞋折射不出一丝光彩。我的成功在你的阿斯伯格综合症面前毫无价值可言。
你的失败在你的置若罔闻之下反倒显得像一种破釜沉舟式的成功。而我依然是那个智力测验得分113——也许正因为此才赚到了钱，穿上了漂亮衣服，现在却站在你背后无所适从的，一颗舞台上冉冉升起的新星，报纸上的评论阻止不了蠢货们来为我的戏叫好，一个普通人，添置愈多的成功就会愈快被浩瀚的历史遗忘。而你的成功不需要走进历史，只需要走进你自己。
也许对你而言，也并没有成功和失败的区别。我编造了无数个理由解释为什么我爱吃糖。我想你是知道的吧。那一天校长告诉我我可以试着把画册书编成舞台剧，因为他发现我对编织情节着实有一些才能，并打算推荐我来排演接下来校园文艺汇演的话剧，你恰好从数学老师的办公室门口经过校长室，你一定听到了吧？我抬头看到你刚刚走过，并试图喊了你一声，你依然没有理我。但你一定听到了吧？所以你才在后来举了手。
从那以后我开始嗜糖。
3：11 30km
我还是应该来谈一谈跑步。如果我嗜糖，我就不应该跑步。一个阿斯伯格综合症患者应该在运动方面显得笨拙。但那一晚我不得不跑。那一晚D、W和Z彻底High了，砸了王府井一家卖摇头玩具的店铺，他们要进去和玩具们一起摇摆。警报响起来的时候我们没命似地逃离那里，一路狂奔，跑到了天安门，他们三个瘫倒在地上，白昼似的路灯照亮长安街。我很好奇，此时他们眼中的世界究竟是什么样？D咧嘴一笑，伸出胳膊，手心里还躺着两颗药丸。
“想知道吗？”
我拿起了其中一颗。
“别再吃糖了。”
那之后我迎来了这辈子最快乐的时光。我突然发现世界不只是理性、公平、正义和智力构成的。我不再需要假装嗜糖或者运动障碍、不和人交流，我也不用再定期去看牙医——，操，你知道吗，我竟然去念了数学系，而你填了文学系，志愿单公布的时候，还记得他们反复确认我们不是把各自名字写串了那副滑稽的样子吗？
妈妈很生气。妈妈生气的不是发现我跟你越来越像，她知道我模仿不来真正属于你的东西。她生气的也不是你竟然出人意表的降尊纡贵去念什么鬼文学系。她生气的是世界不该是这样运转的，真理只有一个，事实就是事实，你的使命就是搞数学，而我，我做什么并不重要。
但我还是回到了使命的轨道上。念数学系的那几年我假意逢迎，我知道就算每学期都是全A也不会让我成为像你这样的人，因为我的努力全是假意逢迎，而你在文学系糟糕的境遇也不会损害你冷冰冰的魅力。我听说有不少女人为你动心。我们的生活轨迹极为相似，不参加运动会，不和人来往，不对爱情抱有任何渴望，不做普通人的榜样。当我嗜糖，我就知道我不应该跑步。
但我还是回到了使命的轨道上。我的四肢强健发达，跑起来像风，皮肤呈现健康的光泽，而大脑则在不同的通道开合，闪烁五彩斑斓的花火。多么的开心，我不用再伪装自己是你们庞大的病态家族的一员，身上流着无法成为普通人的血液。无数个晚上我们都是这么的开心。夏天过去，W回到美国，Z开始全国巡回演奏，而D，D始终和我们在一起。
也许我应该让你和W见见面，认识一下，你很可能会对这个姑娘感兴趣。因为她和你一样，对大部分事情都不感兴趣。我真应该这么办，在W的死讯传来之前。那样的话也许你还能够救她。你会吗？你没有救我，但你可能会救她。因为她和你一样，也差不多是个天才。
除非你是在骗我。
“我骗了你。”
“什么？”当时我正蹲在你家地上，歪着头看着其中一堆书，打算问问你这房间里的这么多书，你是不是都看过。你拿起一张诊断单给我。
听力障碍？
“这几年越来越严重了，不知道什么时候会听不见。所以……”你拿出一叠戏票，都是第一排的，“这些给你吧，我不用再去看了。第一排也快听不见了。”
我不解。我非常不解。我看着你那张和我相似的脸，你老了。你比我显得老多了。这下别人更看不出来我们是兄弟了。
“怎么？”
“先天的。”
“为什么我从来都不知道？”你听不见。
“妈妈一直没发现，她以为我是阿斯伯格综合症。”
“为什么我从来都不知道？”你听不见。
你喝了口水。
“什么时候发现的？”你还是听不见。但你看懂了我的眼神。
“后来我自己发现了，大概是高中。还记得那个舞台剧吧？”
我点点头。
“一场灾难。”你竟然笑了。“因为我听不见。”
“那你也没听见我和校长……”我把话咽了回去。
“什么？你大点声。”
“没什么。”
“什么？”
“你是傻逼！”
“再大点声。”
“我是傻逼！”
你愣了。
“虽然你写的话剧很糟糕，但你也不是什么都不行，”你第一次对我说这种话，“对了，你有没有想过继续搞数学？虽然你没什么天分，但是回原来那个金融公司……”
除非你是在骗我。
4：38 40km
快到终点了。完成这42公里，我朝着重生的希望就又多摆脱了0.3g。
W死后你们都开始害怕D。我不明白。我们都是一样的垃圾，应该害怕的是自己不是吗。你们应该开始每天早上害怕照镜子，看见自己的眼眶深陷，脸色发黄。你们应该开始担心自己不敢暴露于阳光，闭上眼睛都是幻象。但L离开的时候，你们还是逞强嘲笑他是怂货，胆小鬼，玩不起的Loser。实际上我知道你们中的几位已经开始偷偷去戒毒所。我在报纸上看到Z在一场演奏会中发生了严重的错误。我们彼此都渐渐失去了联系。只是偶尔碰见还是活在想象的共同体里。我们是谁？小偷、骗子、无耻混蛋。化学合成品的奴役犯。
我是谁？
D、W、L、Z还有其他人，他们一个个突然冒了出来，跳到了我面前。“醒一醒。”他们摇醒我。我睁开眼睛，我们正一起围坐在北池子大街的某颗云杉树下。“怎么样？降落了吗？”D问。我抬头看看天空，月亮高悬。巨大的树影若隐若现。一丝风也没有。他们全都满身大汗，湿透了衣服。我也是。“你刚刚体验到了什么？”
我想了一会儿。“我在跑步。”
“啥？”
“跑马拉松。42.125公里。已经快跑完了。终点就在前面。”
“还有呢？”
“我还想起了一个故事。”
“什么故事？”
一百多年前，城里有一位作家。城里只有这一个作家。那时不像现在，那时人们生活很慢，热衷于听故事，主持盛大的葬礼，接待流浪汉。有一个男孩，他对听故事更是有着无穷无尽的兴趣。每天黄昏，帮母亲卖完盐，他都会踢踏着鞋子，兜兜转转来到作家的家里。“今天有什么故事？”他问。“哦，今天没有故事。”作家坐在火炉前，炉子是熄的。“为什么？每天都有故事，今天为什么没有？”“因为，你看火炉，瞧见没，没有柴火了。”“没有柴火就没有故事？”“没有柴火就没有故事。”“这还不容易？”男孩跳了起来，“我去给您弄点儿柴火。”男孩披上斗篷，蹦跳着出门去，“等我啊，一会儿我就回来！”
但是男孩从来没有捡过柴火。父母从来没有告诉他应该上哪儿去捡柴火。于是他向着城外走去，走向森林，越走越深。嘿，果然捡到了一些湿冷的木柴。但他还想让作家高兴高兴，以便写出更好的故事。于是他又向深处走，然后遇到了神。神问，“你在干什么？”“捡柴火。”“为什么要捡柴火。”“为了让那个作家写故事。”神想了一会儿，说，“其实他不是一个作家。”“那他是谁？”“他就是你。”男孩睁大了眼睛，“不可能。”神指着北方，说，“不信的话，你往这个方向走，很快你就会遇到他。”
男孩迷惑不解，还是按照神的指示向北方走去了。他走了很远，也没有遇到作家。反而遇到了一列士兵，城外正发生战争，缺兵少粮。他们立刻把男孩抓走了，补充了自己的队伍。男孩不得不打了三年仗。他很快地长大了。战争结束，他生活的那个小城已经从地图上消失了。他只得在各个地方辗转流浪，寻寻觅觅。每当有人问他在寻找什么，他总是说，“我在找一个作家，他欠我一个故事。”他一直没找到作家，反倒找到一位美丽的姑娘。他们结了婚，生了两个孩子。可是很不幸，另一场战争又开始了。他的妻子死了，两个孩子一个失踪了，另一个失去了一条腿。他觉得很痛苦，因为没有钱给躺在床上的小女儿买吗啡。这时候，他的女儿对他说，“嘿，父亲，您能给我说一个故事吗？”
他从来没有跟人说过故事，也早已把童年的事情忘了。这时，为了减轻女儿的痛苦，他不得不开始说故事。开口之前他本觉得无话可说，可神奇的是，当他一开口，故事就源源不断从他嘴里冒出。他想起来这都是他小时候从作家那里听来的故事。他说的最后一个故事，是他自己的故事。他开始说有一个小男孩怎么怎么爱听故事……他的小女儿慢慢地睡着了，睡着之前，她说，“父亲，您真是一个好作家。”他的女儿挂着安详的笑容死去。
他怅然若失，但不怨恨作家，也不怨恨神。他回到地图上那个消失的地方，那片森林还在。他开辟出一块空地，给自己造了一间屋子。然后长久地住在里面。他这里唯一的居民，也是唯一的作家。
除了W，没人把这个故事听到最后。
“这是谁写的？”
"一个，”我想了想，“阿斯伯格综合症患者。”
“真是个好故事。”
我站了起来，“现在，我要继续跑了。”
W朝我摆摆手。L、D、Z和其他人，都朝我摆摆手。“加油。”
“闭嘴，傻逼！”
于是我再次跑在了这条全中国乃至全世界最宽阔的马路上，感到内啡肽像可卡因一般占据了全身，我想我的脸上应该挂着睥睨众生的微笑，我宽大的T恤被风吹得扩开来，影子投射在地上。我感觉自己像一个英雄，一个蝙蝠侠。一个和两千万普通人一起，住在北京的蝙蝠侠。
这篇文章写的有点电影的风格，一路看一下，有种美国片的即视感，大家可以仔细的看一下，一天一篇，20分钟，享受下文字给你带来的魅力。
|
|
微信分享
变色卡
显身卡
