青山依旧在，几度夕阳红——戏说星际风云人物

waishe

序章  题解

光阴似箭，时光如梭，98年星际争霸呱呱坠地，一转头已近十年。星际出生伊始，就有帝国时代、黑暗王朝、横扫千军等Rts游戏来与之争辉，当年的最佳即时战略游戏头衔还被帝国抢走，此后又有一母所生的胞弟魔兽三汹汹杀来。然沧海横流方显英雄本色，时至今日，细沙淤泥皆被大江淘尽，星际却如中流砥柱，不仅屹立不倒，且能在职业化道路上奋发激扬，发展至今日之蔚然足观。

十年来星际的发展日新月异，不可以道里计。这一方面得益于其本身具丰富的内涵，深厚的底蕴，足够我辈尽发自身想象力和创造力仍不能穷之尽之；另一方面，总有超伦卓绝之人，能发前人之未发、见前人之未见，于无声处现惊雷，引领风骚，横绝当时。此等人物出现之时，每每让人眼前一亮，并感慨道：“原来星际还能这样玩”。

然而星际的复杂与精深，注定了任何人都不能以一己之力包举宇内，独揽乾坤。十年来星际界能人辈出，长江后浪推前浪，一代新人胜旧人。各个超卓的人物，因为对星际的领悟不同，自身的条件不同，各辟蹊径，通过不同的方式，各自达到了旁人难以企及的高度，也成就了今天星坛百家争鸣，纷繁复杂的态势。

面对这乱花渐欲迷人眼的局面，鄙人不才，盼能稍稍整理一下其间的发展脉络。而要梳茎络脉，就不能不提到那些超卓的人物，一时有感，便拟了这个题目：青山依旧在，几度夕阳红。

第一章  天地玄黄，宇宙洪荒

在星际争霸之前，已经有过非常辉煌的即时战略游戏了：命令与征服，红色警戒。笔者就是由红警入手接触电脑游戏的，说起红警，脑子里自然就出现漫山遍野的坦克。作为Rts游戏的鼻祖，红警对玩家的影响是不能忽略的。

星际争霸的第一批玩家大多是玩红警出身的，自觉不自觉地就把红警那一套大手大脚、以量取胜的粗放式打法引入到星际中来。再加上1.07以前版本zerg的先天优势（狗池150），造成了遍地虫窝，人神共愤的尴尬局面。

然而非常之时当有非常之人，这人便是Grrrr了。此人的辉煌不必多言，在我看来，这是将星际争霸和其他Rts游戏区分开来的第一人。Grrrr的成名之作是用自杀蚊克隆了对手的吞噬和飞龙，玩了一手漂亮的四两拨千斤；而他用的最出色的是神族，乃是第一代的闪电王子；在pvz遍地龙骑海的年代，Grrrr更是首创了少量电兵+少量白球+大量狂徒的打法，又第一次使用红球的旋涡来对抗大牛，对pvz的影响广大而深远。我以为，闪电王子在所多有，不足为异；自杀蚊的克隆，则如同一声惊雷，震醒了无数后人；他对主战兵种的选择，展示了一个今后在各方面极大影响游戏进程的因素——兵种相克。Grrrr是星际的第一座里程碑，从他手里，星际由最早的单纯暴兵年代进入到战术+操作年代。他最大的贡献有两个：
1、        首创了微操作的概念。红警时代是没有微操的概念的，恐怕连操作的概念也只能勉强算有。“克隆”这个词的出现，其意义远远大于一个操作手法本身，它开辟了一种战斗理念，给之后的玩家开拓了一块无垠的疆土，提供了挖掘自身潜力的无限机会。可以说，自有了克隆以来，星际的天地豁然开阔，真正使海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。后来者如皇帝、天才、英雄、斗神，都是走在这条路上，并凭借一手惊世骇俗的操作打下一片天地。
2、        撕破了自有红警以来单一主战兵种称王的铁幕，浓墨重彩的告诉众人：星际不是红警，没有没用的兵种，只有你不会用的兵种！后来的闪电惊艳，蝎子横空出世，仲裁王者现身，都是循着这一条道路走下去的。这些先前的板凳队员们，如今哪个不是各个种族的灵魂？兵种之间的互克，是星际平衡性的保证，只有理解了兵种相克，才算真正入门，这为其后形形色色的战术提供了孕育的温床。


当然，Grrrr的成就并不止于此，在诸虫当道的年代，他能以一己之力独扛神族大旗且屡战屡胜，亦属难得。但比起那份开天辟地的伟业，却殊不足道了。Grrr是第一个吃螃蟹的人，没有他，可能不会有后来的那些人，因此他的功绩，怎么高说也不过分。取两字概括之：

启蒙

第二章        大风起兮云飞扬

林耀焕——slayers_boxer，人族皇帝，他已经成为一个传奇。在他称霸的年代，他横扫六合、纵横八荒；在同辈纷纷引退的时候，他领军厮杀、战队封王；即使现在服兵役了，仍有无数的粉丝翘首盼望他归来。或许他的水平不再顶尖，但他的成就无人能望项背。

然而，功名利禄如过眼浮云，他林耀焕若只是雄霸一方、无人能敌，封他个霸王足矣。可是，皇帝又岂仅是无敌那么简单？我以为，林耀焕是开宗立派的人物，是星际界迄今唯一的大宗师，他不仅在游戏技术上广泽后人，更难得的是几乎以一己之力量，挖新人，创战队，吸引眼球，开创出眼下星际职业的兴旺局面，称其为皇帝，再恰当不过。

从技术层面来讲，林耀焕的功绩有三个：
1、        发明了种种极尽机巧的战术；
2、        最大限度的挖掘了枪兵与运输机两个兵种的潜力；
3、        将操作的重要性拔高到能直接决定比赛胜负的程度。
    这里面最重要的还是第三点。在皇帝之前，没人能想到一艘运输船里的几个枪兵能决定比赛的胜负，而他却能以一矿打七矿并最终翻盘。从他手里人人都感到了微操作的巨大威力，由此开创了一个打星际就是拼操作的年代，这个年代有多久呢，一直延续到今天，我们现在谈起星际水平，仍然是用两个标准来衡量：操作和意识，操作还在意识之前。之后三族选手中都有绝多信奉操作是星际胜负第一决定因素的，且不乏出类拔萃的人物：天才人族、英雄神族、斗神虫族，哪一个不是响当当的脚色？他这一脉传承下来的，枝繁叶茂不说，成就也着实惊人。这帮人哪个不是看着包哥的rep学会打星际的？

和林耀焕并称一时瑜亮的洪臻浩，在对虫族部队的挖掘与操作上取得的成就比皇帝不遑多让，但在性格的坚毅不拔上输了半筹，成就稍下之。取两字概括此二人：

入微

第三章        秦失其鹿，天下共逐

星际1.08版推出录像功能，是一件具有划时代意义的大事。老包的rep被透彻的研究，为他步下神坛铺平了道路，从此星际开始了诸侯混战的新纪元。各路诸侯八仙过海，各显神通，继续研究操作者有之，专攻各种rush者有之，转而研究经济发展者有之，开发科技潜力者亦有之。难得的是各路人马虽道路不同，成就大小不等，却均能大放异彩，可谓条条大路通罗马。

迄今成就最大的，当属老包一脉相传的操作流。三族各举一代表：斗神，英雄，天才。只此三人加上老包，就独占了七个osl冠军，亚军且不计。此三人在继承之余，均有独创的得意武功。且听我一一道来：

斗神july，凭一手当世无双的飞龙操作，完成了yellow未竞之事业，短时间内横扫各项赛事桂冠，并霸占武功天下第一头衔长达10个月，在oov最不可一世的时候一把将他拉下马来，让oov哀叹“重新认识tvz”。胖虫的飞龙操作是所有现役选手中最强的，常有直接用飞龙打死对手的场景。其实july的其它操作也很无敌，只是飞龙的光芒太过耀眼，他能拥有当今第一zvp胜率，可见其操作的基本功最为扎实。

英雄reach，神族操作的集大成者，拥有最高的pvp胜率。视无ob排雷为家常便饭，是唯一能以纯地面部队正面对抗oov两百人口3攻3防机械化部队的人。在神人两百人口满攻防地面部队对抗中，神族部队明显处了劣势，reach能做到3比0完胜oov，足见其操作的功力比oov强了不止一筹。犹记得某次中韩对抗赛，国内无敌的super 1vf2base开局完整布防后竟然被reach用纯龙骑硬生生杀开路口打死，差距不可以道里计。

天才奶大，迄今所有选手操作最强者（谁让偶是奶粉捏），在巅峰期能凭操作硬吃所有对手，唯一让斗神害怕的男人。奶大是操作的顶峰，无论枪兵、雷车，坦克、球球的控制都出神入化；无论小部队骚扰、中期遭遇战、两百人口对A，都完美无疵；在对局的任何时间，任何地点，他的操作都比你好，foru50兵营源源不断的暴兵，依然倒在了奶大无敌的操作面前。拥有最高的获胜总场数，三项对抗均胜率均超60%，一切的一切，都源自奶大的神之左手，源于他400的apm。

当然，操作流源远流长，人丁兴旺，获大成就者远不止此三人，譬如chojja、xellos、garimto，均为此流派的杰出人物。因为人数太多，故不能一一论及。取四个字概括此流派：

登峰造极

第四章  横看成岭侧成峰，远近高低各不同

rep的普及另有一影响，是思维定势的形成。五花八门、光怪陆离的打法逐渐被一板一眼、按部就班的招数取代，随着时间日长，星际像围棋一样，逐渐出现了一些套路。然而兵无定势，水无常形，有常量必有变量，许多奇才异能之士就在这定势中寻得了胜机，针对各种定势设计了不依常理却巧妙绝伦的怪招，这里统称其为：rush!

Rush这一派的开山鼻祖，恐怕得算computer ：（，最早的4d rush就是玩家开maphack学习电脑得来的。中国早期的高手kulou，就是凭一招慢空投lurker冲出了国门。而第一位值得一书的rush大师，是竹子人族gundam。Gundam是迄今为止打法最特立独行的职业选手，不管对手什么种族，一定在10分钟内解决战斗，疯狂的进攻，亡命的rush，不是你死就是我亡的博命打法，令人闻风丧胆，并屡破yellow等顶尖高手，要不是洗澡摔断手臂，真不知道他能到什么境界。gundam的打法未必合理，但是足够疯狂，因此影响深远。

走他这一套路子的在韩国不多，欧美的却不少，wcg上经常有匪夷所思的rush局，像鱼眼用zealot+cannon rush了elky，不知名选手在对手矿后造cannon（-_-v）即为其中的名局。而韩国也不是没有，其中有大成就者，当属kingdom。恶魔与天使之战的经典无人能忘，kingdom前期对zealot的操作宇内独步，和他对局的zerg选手尤其胆战心惊。

另一位值得一提的是罗道贤silent control，sc有个外号叫罗道bang，得名原因就是他对战zerg必bunker rush。这一招由于威力太强，用者殊众，强如老包，亦屡屡出手，并有连续三次8bb rush暴风的事件。究其原因，还是1.07时代zerg的扩张来的太容易甜头太大，后代的zerg始终舍不得放弃，明知有极大风险，仍然顶风作案。由于这种rush出现的频率太高，逐渐的也由变量成为常量，并由此衍生出各种变化。有人就研究了8bb、9bb一个系列的威力强弱，以及虫族的分别应对，可见其已经演变为新的定势，然后又在此定势基础上出现新的变招，真可谓道高一尺，魔高一丈。依我看来，其间仍有很大潜力可挖崛，大有文章可做。

rush这一派的成就不算小，但比起操作流毕竟是远为不如了。究其原因，盖rush可一而不可再，成本高收益少，兵法有云：以正立，以奇胜。奇招须出于对手意想不到之处，若人人都知道你要出奇招，则奇招亦平平无奇了。然而这一派的存在，实在为星际带来了无穷活力，定势的限制得以被突破，真正高明的玩家不受套路的拘束，而能在对方的套路中寻到破绽，星际由此逐渐踏入无招胜有招的境界。在实战中，rush的意义同样巨大，把奇招夹在正招中使出，奇正相辅，威力倍增，jju的4d，即为最好的例证。取四字概括此流派曰：

出奇制胜

第五章  重剑无锋，大巧不工

看到这个题目，相信所有人都知道本章的主角是谁了。不错，正是怪兽iloveoov。oov成名在操作流盛极一时之际，踩在奶大的肩膀上登顶。

在几乎所有人都在努力提高操作水平，加强战场控制的时候，另有几人却反其道而行之，努力淡化操作的效果。其手段不外有二：一是以增强国力为重，实行免战、避战策略，打防守反击；二是将由此换来的经济优势转化为兵力上的巨大优势，以雷霆之势一举压垮对手，挤压对手可操作的空间。

这两句话说来轻松，做起来却非经千锤百炼不可，功力不到的一招不慎即受制于人。盖因此流派之心法为“后发制人”。俗语有云：先下手为强，后下手遭殃。先下手的往往能掌握主动，控制局势。要做到后发制人，就必须知己知彼，于对方出招之际，能够想也不想，立即予以恰当的应变，这才能使对方得不偿失，从而获得优势，并将优势不断积累下去，直到转化为胜势的那一刻。如果意识不到位，对对手的攻招未能发觉未做准备，必吃大亏；意识到位了反应不够快，对手打到你家门口了你还没准备好，照样要吃大亏；反应迅速而操作不当还是不行，对手既然来攻，必然手执利器，什么金甲阿隐刀啊飞龙阿lurker阿，什么恶心来什么，没有深厚的防守功力难免吃亏。可见要想“后发”，非知己知彼、意识到位、反应够快、操作合理而不可为，对选手的要求只有比“先发”来得更高。

想“制人”同样不简单，要求选手能准确判断每一个具体操作的性价比。最后决战之时，双方人口都近两百，而决战的时间有限，短时间里能作出的操作并不多，且此流派人物多为慢手流，更需在有限的时间内作出最有价值的操作。要做到这点，非深刻理解各个兵种的属性、阵形的优劣、兵团间配合不可。

力量流练得主要是内功，主要看选手的悟性而定境界的高下。因此虽然威力极大，但练成的却不多。其中翘楚自属oov了。我们常觉得oov的打法野蛮，其实他的打法极具灵性，oov是tvz最高胜率的拥有者，且是所有种类对抗中胜率最高的73%，他的tvz鲜有前期结束的，虽然也玩些小花招，但到中期就以守为主，越到后期越强，其防守功力极深，防守要在判断对手举措的基础上以最小代价应对，是最考验选手意识高低的，oov的防守好就是因为他的意识好。进攻时oov对阵形的理解，更是环宇一人，在oov面前，操作再好的对手也总有有力使不出的感觉。正是以上优势，使得oov的比赛总能在对手的狂轰滥炸下稳步发展，虽小挫而不乱，最终此消彼长，一锤定音。

再有，oov的学习能力惊人，从开始的连败于july，到后来的osl决赛3：0完胜。其间真的经历了他自己说的“重新认识tvz”。我想这个过程应这样理解：july的操作水平远超之前的zerg，oov以他对常规zerg的理解所作出的防守应对，不足以抵挡july的进攻压力，所以有开始的连败；但oov失败之后，很快适应了july的进攻能力，进而调整了自己的防守策略，使之足以抵挡july，因此能战而胜之。同样的事情也发生在oov和ipxzerg身上，只是由于场次的特殊性及局面的因素（两局都是oov速攻），尚不足以作出准确的判断。但至少可以说：oov并没有达到自己能力的极限，而实际上，他的内家功力确实也是没有极限的。

这一流派的其他杰出人物还有魔术师gorush，暴力神族pusan。因目前成就还赶不上oov，故略过不谈，取四字概括此流派曰：

后发制人

第六章  从哪里来，到哪里去

这一章只有两个人，nal_ra和ipxzerg。在此二人的身上，能够看到星际的轮回，返璞归真。
或许有朋友感到奇怪，这两个人一个华丽多变，一个厚重凝炼，明明是完全不同的两种打法，怎么能归为一类呢？不错，nal_ra和ipxzerg的风格迥然不同，但是他们殊途同归，从游戏中来，最终都回到游戏中去，迄今为止他们两人最深刻的理解了本种族的特性强弱优劣。

Nal_ra独创的宇宙天空流，舍弃常规的狂徒、龙骑、白球地面组合，改用海盗、金甲、航母，实在是深刻理解了种族特性后的天才之举。神虫对战，200人口全科技地面部队对A，胜负应在55之间，但虫族达到全科技比神族要快，灵活性更高，而性价比则高出太多。这是游戏本身的设定，我们不能改变，但我们却能够扬长避短。既然地面不利，转战天空又如何？早有实验证明，200人口纯空军对决是海盗的天下，事实上海盗只要达到两队，就近乎无敌。正是在这一基础上，nal_ra巧做安排，创造了宇宙天空流。

ipxzerg最近谈得太多，不再罗嗦，拖把流的基础是zvt 200人口蝎子加牛=正面无敌，有不明白的可以参看拙著拖把流之初体验。

此二人之间的对决，是非常精彩的。从我看过的数局中，让nal_ra天空流成型后，ipxzerg凶多吉少，但有一半以上，nal_ra拖不到天空流成型。两人水平或有高下，但境界俱为顶尖，他们对游戏的认识与理解，都已洞穿全局，返朴归真。

星际有一句话，叫没有不好的种族，只有不好的玩家。从星际诞生到今天，这句话都是正确的。Grrrr能够在1.07时代以神族对抗虫族，是因为Grrrr这个人对星际的理解足以抵消种族对抗间的优势；boxer在1.07时代能完败Grrrr（当时防空100一个），是因为老包的操作能化神人对抗神族优势于无形；nada,july,reach用绝顶的操作，化腐朽为神奇，以玩家的能力将种族最细小的优势化为最大，将极大地劣势变为最小，在操作上最大限度的发挥了玩家的能力，淡化了游戏本身的限制；gundam，kingdom则以人为本，玩起了心理战，于不可能处生出可能，其迹几近逆天行事；oov博通广识，悟心齐高，由技入道，一举从比拼操作的外家拳法，晋入比拼功力的内家功夫，大巧若拙，大智若愚，至此，玩家在游戏中的重要性达到了最高的程度，星际成为了一款全面比拼玩家悟性、判断、心理、操作的游戏，游戏本身的设定对游戏进程的影响微不足道。

可是nal_ra和ipxzerg的出现，让我们不得不重新审视游戏本身设定对游戏进程的影响力。在这两个人手里，原本的弱势对抗都成为优势对抗。是他们操作无敌吗？是他们别出心裁吗？是他们功力深厚吗？也许都有，但最本质的原因，是他们深刻挖掘、利用了游戏本身对自己的有利因素。他们不再片面强调玩家水平的作用，而是深入研究游戏本身，找出能影响战局胜负的因素，并以引导这种因素、局面的出现、形成为自己平时训练的任务和对战时的目标。一旦这种因素出现、局面形成——譬如nal_ra海盗、金甲、航母成型，ipxzerg蝎子、大牛、大龙出现——对手操作再好，心思再奇，功力再深也无济于事。对上这种对手，唯一的胜机就是不让他希望的局面出现，否则你纵有三头六臂也无能为力。oov两百人口被ipxzerg冲死，ipxzerg5矿在手被nal_ra耗死都是失败的例子；oov最近两胜ipxzerg，ipxzerg msl决赛3：1 nal_ra则是成功的例子。

从蒙昧时代到Grrrr再到nal_ra、ipxzerg，星际的发展经历了一个轮回。从最初的在游戏本身条件之外发现选手的巨大作用，到选手的操作决定成败，到出奇制胜大玩心理战，到后发制人比拼功力，再到最大限度利用游戏本身的有利因素，星际的发展可说从游戏出发，回到游戏中来，用了10年的时间，完成了一次轮回。十年来滚滚长江，淘尽多少英雄，已去之人不会遗忘，将来之人仍要探寻，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。取两字总领全篇曰：

轮回


ps:才疏学浅，写的错漏百出，感谢对文章提出宝贵意见的朋友：星云，SkyIngrey，irving，快乐王子。本文第一章中的主要内容经王子提出建议，进行了大段的修改，因此应该算王子和我的合著。星际今年八岁半，为顺口四舍五入为十年:lol