|
老王 （非隔壁老王）
5月10号,微雨,老王走了。
4月的一个午夜，他给我发短信：生病之后，欲念全消。默念平生，外人心无亏欠，惟对父母妻儿心有所愧。身为丈夫，不能荫蔽妻子；忝为父亲，无力赡养子女。人生得失，一目了然。
手机屏幕的光在夜里亮起又熄灭，面对这寥寥数语，我终究没回出一字。
初见老王，也是阴雨。我躲在老乡家里烤火，灶膛里的木头噼里啪啦地响。我们贪婪地嗅着这温暖的气息，咒骂着该死的天气。突然一人把门猛力推开，哗哗的雨声和冷风一下子灌进来。我们心里都有点埋怨这“不速之客”，他却一点不认生，夺过我们手里的热茶，直愣愣地站在灶膛最温暖的地方。仔细打量，身材肥胖，一张大脸上明晃晃的肉，活脱脱的一个“杀猪匠”。老乡出声：“王老师，茶不够再添，我这热茶管够。”
老师，居然是个老师。
这地方雨来得快，去得也快。
很快和同事聚齐，校长带我们听公开课。老师的每一个步骤优美得无懈可击，每一个提问，每一个动作都像是千百遍训练出来的，孩子的回答已经机械得没有任何感情，一场生动的表演，完美得过于虚假。
挨到下课，大家都松了一口气。
我见到了老王，两三个孩子一齐趴在他的身上，一个孩子使劲地嗅着他的头发，另一个正忙着解开他的鞋带，强行拿走他的鞋子，远处的女生摘了几朵小野花，急急地赶来：“老师，你闻闻，香吧？”孩子们的脸上洋溢着肆无忌惮的笑意，老王腆着个肚子活像个弥勒佛。
我笑着对校长说：“你们这个王老师还真可爱。”
校长面无表情：“他不是老师，就是个代课的。”
酒宴上，觥筹交错，老王不知道从哪借来了一套不合身的西服，巨大的身体把西服撑得前凸后翘。校长不断举杯，领导也起来回敬：“谢谢各位校长主任的款待。”老王可能没听清楚也站了起来。
“老王，这是敬你的吗？你该站起来吗？”
老王涨红了脸，晃晃悠悠地坐了下去。
老王没了工作。
一个不合时宜的动作只是导火线，代课老师在乡下也是个肥差，多少双眼睛贼着呢！
再见老王，他已经成了一个走街串巷的锔碗匠。
锔碗这门手艺现在已经鲜见了，只有在乡下才能偶尔见到。旧时家里铁锅破了，有专门补锅的，碗碎了，也有专门锔碗的。鲁迅先生在《风波》里写：“十八个铜钉的饭碗。”那就是锔碗匠的手艺。
我见过老王锔过一次碗。用细绳将碎碗完完整整地稳定住，继之是钻钉眼，我看不清楚那工具，像拉弦一样。钻孔用的是金刚钻，俗话说：没有金刚钻，别揽瓷器活。指的就是锔碗。用锯钉通过钉眼将碗连接起来，用锤子细细敲紧。这就算齐活，锔过的碗一般不会再碎，即使再碎也是碎别的地方，锔过的地方结实异常。
这地方的风俗，男女定情婚嫁，要送碗。不小心碎了，或者碗有着丰厚的含义，一般就请锔碗匠过来。
有这门手艺虽说不至于饿死，但要养活一家老小肯定困难。
偶尔会向我开口借钱，三百，五百，数目不大，每回我必定说：“不要急着还。”但下次见面，如钱款还未还，他先低头，后搓手，然后才小声地打招呼。
一次，参加亲戚婚礼，无意中看见他也在席间。
“你是男方亲戚，还是女方亲戚啊？”我笑着问。
他有点不好意思，良久才说：“我是过来吹喇叭的，补贴一点家用。”
“哦，学校没请你回去？”
“我那个位置被校长的小姨子顶了。”
喝完酒，拉着我去他家。到了吓了一跳，几十双晶莹透亮的眼睛盯着我们。老王一到说：“先自习，老师有点事。”
拉着我到卧室，惨淡地笑笑：“校长的那个小姨子才初中毕业什么都不懂，上课就是“放羊”，这些孩子还小，不能把他们毁了。放了学到我这里免费补习。你先坐坐，我给他们布置作业。”
洁净的床铺上摆着两本《古文观止》，页面都被翻黑了。一张书签掉了下来，我俯身拾起。上面写着：人生受苦识字始。
那天我等到很晚，孩子们散去，他面有倦容。嫂子端来一盘花生米，我们俩小酌。
他醉了，骂校长，骂老师，最后骂自己。
一个男人的痛苦，隐秘，委屈，在酒精里释放，发散，最后又回归。
“你知道为什么我只接散活吗？”
“嗯？”
“我是真舍不得这群孩子，昨天有个孩子跟我说：‘老师，你回学校吧，我们都想你，没你下课都没意思。’我眼泪差点下来。”
“你能坚持下来吗？”
“天知道，我所谓的高尚更像是放狗屁。”
那次之后，再无交集。
得知他生病时，他已病重。
几次手机短信的问候，浅尝辄止。
准备探望时，他已离开。
丧葬这天，也是阴雨。
一个个粉雕玉琢的小人穿上了沉重的缟素。
“老师哪里去了？”
“他死了。”
“不会再回来了吗？”
“不知道，也许妈妈知道，去问妈妈。“
晚上九点，灵堂响起的高跟鞋声尖锐刺耳。
“嫂子，我们知道晚了，这才来送送王老师，王老师是个好人啊。”
旁边的人小声说：“这就是校长的小姨子。”
“有什么事，你直说。”嫂子面无表情。
“那我就不客气了，我也是个直爽人，王老师的备课笔记能不能给我，我不白要，给钱，两百行不行？”
沉默，尴尬的沉默。
“我要 五百。”
[五天后追加]：我们的战斗就打响了，看到图四的缝隙了吗，昨天距离如图，今日直径宽达一米，我现在出门都不用带包过安检
了，姐妹们快来买哦！
| 
微信分享
变色卡
显身卡
